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Jean Cayrol 
de l’académie Goncourt 

 
 

Nuit et Brouillard 
 
 

 (texte du commentaire dit par Michel Bouquet) 

Même un paysage tranquille, même une prairie avec des vols de corbeaux, des moissons 
et des feux d'herbe, même une route où passent des voitures, des paysans, des couples, 
même un village pour vacances, avec une foire et un clocher, peuvent conduire tout 
simplement à un camp de concentration. 

Le Struthof, Oranienbourg, Auschwitz, Neuengamme, Belsen, Ravensbruck, Dachau, 
Mauthausen, furent des noms comme les autres sur les cartes et les guides. 

Le sang a caillé, les bouches se sont tues, les blocks ne sont plus visités que par une 
caméra. Une drôle d'herbe a poussé et recouvert la terre usée par le piétinement des 
concentrationnaires. Le courant ne passe plus dans les fils électriques. Plus aucun pas que 
le nôtre. 

1933, la machine se met en marche. 

Il faut une nation sans fausse note, sans querelles. 
 On se met au travail. 

Un camp de concentration se construit comme un stade, ou un grand hôtel, avec des 
entrepreneurs, des devis, de la concurrence, sans doute des pots-de-vin. 

Pas de style imposé. C'est laissé à l'imagination. Style alpin, style garage, style japonais, 
sans style. 

Les architectes inventent calmement ces porches destinés à n'être franchis qu'une seule fois. 

Pendant ce temps, Burger, ouvrier allemand, Stern, étudiant juif d'Amsterdam, Schmulzki, 
marchand de Cracovie, Annette, lycéenne de Bordeaux, vivent leur vie de tous les jours, 
sans savoir qu'ils ont déjà, à mille kilomètres de chez eux, une place assignée. 

Et le jour vient où leurs blocks sont terminés, où il ne manque plus qu'eux. 

Raflés de Varsovie, déportés de Lodz, de Prague, de Bruxelles, d'Athènes, de Zagreb, 
d'Odessa ou de Rome, internés de Pithiviers, raflés du Vel' d'Hiv', résistants parqués à 
Compiègne, la foule des pris sur le fait, des pris par erreur, des pris au hasard, se met en 
marche vers les camps. 

Trains clos, verrouillés, entassement des déportés à cent par wagon, ni jour, ni nuit, la faim, 
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la soif, l'asphyxie, la folie. Un message tombe, quelquefois, ramassé. La mort fait son 
premier choix. Un second est fait à l'arrivée dans la nuit et le brouillard. 

Aujourd'hui, sur la même voie, il fait jour et soleil. On la parcourt lentement, à la recherche 
de quoi ? De la trace des cadavres qui s'écroulaient dès l'ouverture des portes? Ou bien du 
piétinement des premiers débarqués poussés à coups de crosse jusqu'à l'entrée du camp, 
parmi les aboiements des chiens, les éclairs des projecteurs, avec au loin la flamme du 
crématoire, dans une de ces mises en scène nocturnes qui plaisent tant aux nazis. 

Premier regard sur le camp : c'est une autre planète. 
Sous son prétexte hygiénique, la nudité, du premier coup, livre au camp l'homme déjà 
humilié. 
Rasé, tatoué, numéroté, pris dans le jeu d'une hiérarchie encore incompréhensible, revêtu de 
la tenue bleue rayée, classé parfois « Nacht und Nebel », « Nuit et Brouillard », marqué du 
triangle rouge des politiques, le déporté affronte d'abord les triangles verts : les droits-
communs, maîtres parmi les soushommes. Au-dessus : le kapo, presque toujours un droit -
commun. Au-dessus encore: le S.S., l'intouchable. On lui parle à trois mètres. Tout en haut: 
le commandant. Lointain, il préside aux rites. Il affecte d'ignorer le camp. Qui ne l'ignore 
pas, d'ailleurs ... ? 

Cette réalité des camps, méprisée par ceux qui la fabriquent, insaisissable pour ceux qui la 
subissent, c'est bien en vain qu'à notre tour nous essayons d'en découvrir les restes. 

Ces blocks en bois, ces châlits où l'on dormait à trois, ces terriers où l'on se cachait, où l'on 
mangeait à la sauvette, où le sommeil même était une menace, aucune description, aucune 
image ne peuvent leur rendre leur vraie dimension : celle d'une peur ininterrompue. 

Il faudrait la paillasse qui servait de garde-manger et de coffre-fort, la couverture pour 
laquelle on se battait, les dénonciations, les jurons, les ordres retransmis dans toutes les 
langues, les brusques entrées du S.S. pris d'une envie de contrôle ou de brimade. 

De ce dortoir de briques, de ces sommeils menacés, nous ne pouvons que vous montrer 
l'écorce, la couleur. 

 
Voilà le décor: ces bâtiments qui pourraient être écuries, granges, ateliers, un terrain 

pauvre devenu terrain vague, un ciel d'automne devenu indifférent: voilà tout ce qui nous 
reste pour imaginer cette nuit coupée d'appels, de contrôle de poux, nuit qui claque des dents. 
Il faut dormir vite. Réveils à la trique, on se bouscule, on cherche ses effets volés. 

Cinq heures, rassemblement sur l'appel-platz. Les morts de la nuit faussent toujours les 
comptes. Un orchestre joue une marche d'opérette au départ pour la carrière, pour l'usine. 

Travail dans la neige qui devient vite de la boue glacée. Le froid aggrave les plaies. 
Travail dans la chaleur d'août avec la soif et la dysenterie. 

Trois mille Espagnols sont morts pour construire cet escalier qui mène à la carrière de 
Mauthausen. 

Travail dans les usines souterraines. De mois en mois elles se terrent, s'enfoncent, se 
cachent, tuent. Elles portent des noms de femmes : Dora, Laura. 
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Mais ces étranges ouvriers de trente kilos sont peu sûrs. Et le S.S. les guette, les surveille, 
les fait rassembler, les inspecte et les fouille avant le retour au camp. 

 
Des pancartes de style rustique renvoient chacun chez soi. Le kapo n'a plus qu'à faire le 

compte de ses victimes de la journée. Le déporté, lui, retrouve l'obsession qui dirige sa vie et 
ses rêves : manger. 

La soupe. Chaque cuillère n'a pas de prix. Une cuillère de moins, c'est un jour de moins à 
vivre. On troque deux, trois cigarettes, contre une soupe. Beaucoup, trop faibles, ne peuvent 
défendre leur ration contre les coups et les voleurs. 

Ils attendent que la boue, la neige, les prennent. S'entendre enfin n'importe où et avoir son 

agonie à soi. Les latrines, les abords. Des squelettes aux ventres 
de bébés y venaient sept fois, huit fois par nuit. La soupe était diurétique. Malheur à celui qui 
rencontrait un kapo ivre au clair de lune. On s'y observait avec crainte, on y guettait les 
symptômes bientôt familiers: « faire du sang », c'était signe de mort. 

Marché clandestin: on y vendait, on y achetait, on y tuait en douce. On s'y rendait visite. 
On y échafaudait un plan d'appartement pour le retour. On se passait les vraies et les fausses 
nouvelles. On y organisait des groupes de résistance. 

Une société y prenait forme. Une forme sculptée dans la terreur, moins folle pourtant que 
l'ordre des S.S. qui s'exprimait par ces préceptes: «  LA PROPRETÉ C'EST LA SANTÉ » - 
« LE TRAVAIL C'EST LA LIBERTÉ » - « CHACUN SON DÛ » - « UN POU C'EST LA 
MORT ». Et un S.S. donc! 

Chaque camp réserve des surprises : un orchestre symphonique, un zoo, des serres où 
Himmler entretient des plantes fragiles, le Chêne de Goethe à Buchenwald. On a construit le 
camp autour, mais on a respecté le chêne. 

Un orphelinat éphémère, constamment renouvelé, un block des invalides. 

Alors le monde véritable, celui des paysages calmes, celui du temps d'avant, peut bien 
apparaître de loin, pas si loin. Pour le déporté, c'était une image. Il n'appartenait plus qu'à cet 
univers fini, fermé, limité par les miradors d'où les soldats surveillaient la bonne tenue du 
camp, visaient sans fin les déportés, les tuaient à l'occasion, par désœuvrement. 
Tout est prétexte à facéties, à punitions, à humiliation. Les appels durent des heures. Un lit 
mal fait :  vingt coups de bâton. Ne pas se faire remarquer, ne pas faire signe aux dieux. Ils ont 
leur potence. Leur terrain de mise à mort. 

Cette cour du block onze, dérobée aux regards, arrangée pour la fusillade, avec son mur 
protégé contre le ricochet des balles. Ce château d'Hartheim, où des autocars aux vitres fumées 
conduisent des passagers qu'on ne reverra plus. 

« Transports noirs »  qui partent à la nuit et dont personne ne saura jamais rien. 

Mais c'est incroyablement résistant un homme: le corps brûlé de fatigue, l'esprit travaille, les 
mains couvertes de pansements travaillent. 

On fabrique des cuillères, des marionnettes qu'on dissimule, des monstres, des boîtes. 



 4 

On réussit à écrire, à prendre des notes, à exercer sa mémoire avec des rêves. On peut penser 
à Dieu. 

On arrive même à s'organiser politiquement, à disputer aux droits-communs le contrôle 
intérieur de la vie du camp. 

On s'occupe des camarades les plus atteints ... On donne sur sa nourriture. On crée des 
entraides. En dernière ressource, on pousse avec angoisse les plus menacés à l'hôpital, au 
« Revier ». 

Approcher de cette porte, c'était l'illusion d'une vraie maladie, l'espérance d'un lit. C'était 
aussi le risque d'une mort à la seringue. 

Les soins sont vagues, les médicaments sont dérisoires, les pansements sont en papier. La 
même pommade sert pour toutes les plaies. Quelquefois, le malade affamé mange son 
pansement. 

À la fin, tous les déportés se ressemblent. Ils s'alignent sur un modèle sans âge qui meurt les 
yeux ouverts. 

Il y avait un block chirurgical. Pour un peu, on se serait cru devant une vraie clinique. 

Docteur S.S., infirmière inquiétante ... il y a un décor, mais derrière? Des opérations inutiles, 
des amputations, des mutilations expérimentales. Les kapos comme les chirurgiens S.S. 
peuvent se faire la main. 
Les grandes usines chimiques envoient aux camps des échantillons de leurs produits toxiques. 
Ou bien elles achètent un lot de déportés pour leurs essais. De ces cobayes, quelques-uns 
survivront, castrés, brûlés au phosphore. Il y a celle dont la chair sera marquée pour la vie, 
malgré le retour. Ces femmes, ces hommes, les bureaux administratifs conservent leurs 
visages, déposés à l'arrivée. 

Les noms aussi sont déposés. Des noms de vingt-deux nations. Ils remplissent des centaines 
de registres, des milliers de fichiers. Un trait rouge biffe les morts. 

Des déportés tiennent cette comptabilité délirante, toujours fausse, sous l' œil des S.S. et 
des kapos privilégiés. 

Ceux-là sont les « prominents », le gratin du camp. Le kapo a sa propre chambre où il peut 
entasser ses réserves et recevoir le soir ses jeunes favorites. 

Tout près du camp, le commandant a sa villa où sa femme contribue à entretenir une vie 
familiale et quelquefois mondaine comme dans n'importe quelle autre garnison. Peut-être 
seulement s'y ennuie-t-elle un peu plus: la guerre ne veut pas finir. 

Plus fortunés, les kapos avaient un bordel. Des prisonnières mieux nourries, mais comme 
les autres, vouées à la mort. 

Quelquefois, de ces fenêtres, il est tombé un morceau de pain pour un camarade au-dehors. 

Ainsi, les S.S. étaient arrivés à reconstituer dans le camp une cité vraisemblable avec 
hôpital, quartier réservé, quartier résidentiel, et même - oui - une prison. 

Inutile de décrire ce qui se passait dans ces cachots. 
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Ces cages calculées pour qu'on ne puisse tenir ni debout, ni couché, des hommes, des 
femmes, y furent suppliciés consciencieusement pendant des jours. 

Les bouches d'aération ne retiennent pas le cri. 1942. Himmler se rend sur les lieux. Il faut 
anéantir, mais productivement. Laissant la productivité à ses techniciens, Himmler se penche 
sur le problème de l'anéantissement. On étudie des plans, des maquettes. On les exécute, et 
les déportés eux-mêmes participent aux travaux. 

Un crématoire, cela pouvait prendre à l'occasion un petit air de carte postale. Plus tard - 
aujourd'hui -, des touristes s'y font photographier. 
La déportation s'étend à l'Europe entière. Les convois s'égarent, stoppent, repartent, sont 
bombardés, arrivent enfin. Pour certains, la sélection est déjà faite. Pour les autres, on trie 
tout de suite. Ceux de gauche iront travailler. Ceux de droite ... 

Ces images sont prises quelques instants avant une extermination. Tuer à la main prend du 
temps. On commande des boîtes de gaz zyklon. 

Rien ne distinguait la chambre à gaz d'un block ordinaire. À l'intérieur, une salle de douches 
fausse accueillait les nouveaux venus. 

On fermait les portes. On observait. Le seul signe - mais il faut le savoir -, c'est ce plafond 
labouré par les ongles. Même le béton se déchirait. 

Quand les crématoires sont insuffisants, on dresse des bûchers. Les nouveaux fours 
absorbaient cependant plusieurs milliers de corps par jour. 

Tout est récupéré. Voici les réserves des nazis en guerre, leurs greniers. 

Rien que des cheveux de femmes ... À quinze pfennigs le kilo, on en fait du tissu. 

Avec les os ... des engrais. Tout au moins on essaie. 
Avec les corps ... mais on ne peut plus rien dire ... avec les corps, on veut fabriquer du 

savon ... 

Quant à la peau ... 

1945. Les camps s'étendent, sont pleins. Ce sont des villes de cent mille habitants. Complet 
partout. La grosse industrie s'intéresse à cette main-d'œuvre indéfiniment renouvelable. Des 
usines ont leurs camps personnels interdits aux S.S. 

Steyr, Krupp, Heinkel, I.G. Farben, Siemens, Hermann Goering ! s'approvisionnent à ces 
marchés. 

Les nazis peuvent gagner la guerre, ces nouvelles villes font partie de leur économie. Mais 
ils la perdent. 

Le charbon manque pour les crématoires. Le pain manque pour les hommes. Les cadavres 
engorgent les rues des camps. Le typhus ... Quand les Alliés ouvrent les portes ... toutes les 
portes ... 

Les déportés regardent sans comprendre. Sontils délivrés? La vie quotidienne va-t-elle les 
reconnaître ? 
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«  Je ne suis pas responsable », dit le kapo. «Je ne suis pas responsable », dit l'officier. 

« Je ne suis pas responsable…. 

Alors qui est responsable ? 

Au moment oùje vous parle, l'eau froide des marais et des ruines remplit le creux des 
charniers, une eau froide et opaque comme notre mauvaise mémoire. 

La guerre s'est assoupie, un œil toujours ouvert. L'herbe fidèle est venue à nouveau sur les 
appelplatz autour des blocks. 

Un village abandonné, encore plein de menaces. 

Le crématoire est hors d'usage. Les ruses nazies sont démodées. 

Neuf millions de morts hantent ce paysage. 

Qui de nous veille de cet étrange observatoire pour nous avertir de la venue des nouveaux 
bourreaux? Ont-ils vraiment un autre visage que le nôtre? 

 
Quelque part, parmi nous, il reste des kapos chanceux, des chefs récupérés, des dénonciateurs 

inconnus. 

Il y a nous qui regardons sincèrement ces ruines comme si le vieux monstre 

concentrationnaire était mort sous les décombres, qui feignons de reprendre espoir devant cette 

image qui s'éloigne, comme si on guérissait de la peste concentrationnaire, nous qui feignons 

de croire que tout cela est d'un seul temps et d'un seul pays, et qui ne pensons pas à regarder 

autour de nous et qui n'entendons pas qu'on crie sans fin. 

 

___________________________________________________________ 

 

 

 

 

 

 

 


