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Nuit et Brouillard

(texte du commentaire dit par Michel Bouquet)

Méme un paysage tranquille, méme une prairie avec des vols de corbeaux, des moissons
et des feux d'herbe, méme une route ou passent des voitures, des paysans, des couples,
méme un village pour vacances, avec une foire et un clocher, peuvent conduire tout
simplement & un camp de concentration.

Le Struthof, Oranienbourg, Auschwitz, Neuengamme, Belsen, Ravensbruck, Dachau,
Mauthausen, furent des noms comme les autres sur les cartes et les guides.

Le sang a caillé, les bouches se sont tues, les blocks ne sont plus visités que par une
caméra. Une drole d'herbe a poussé et recouvert la terre usée par le piétinement des
concentrationnaires. Le courant ne passe plus dans les fils ¢électriques. Plus aucun pas que
le notre.

1933, la machine se met en marche.

Il faut une nation sans fausse note, sans querelles.
On se met au travail.

Un camp de concentration se construit comme un stade, ou un grand hétel, avec des
entrepreneurs, des devis, de la concurrence, sans doute des pots-de-vin.

Pas de style imposé. C'est laissé a 1'imagination. Style alpin, style garage, style japonais,
sans style.

Les architectes inventent calmement ces porches destinés a n'étre franchis qu'une seule fois.

Pendant ce temps, Burger, ouvrier allemand, Stern, étudiant juif d'Amsterdam, Schmulzki,
marchand de Cracovie, Annette, lycéenne de Bordeaux, vivent leur vie de tous les jours,
sans savoir qu'ils ont déja, a mille kilométres de chez eux, une place assignée.

Et le jour vient ou leurs blocks sont terminés, ou il ne manque plus qu'eux.

Raflés de Varsovie, déportés de Lodz, de Prague, de Bruxelles, d'Athénes, de Zagreb,
d'Odessa ou de Rome, internés de Pithiviers, raflés du Vel' d'Hiv', résistants parqués a
Compiegne, la foule des pris sur le fait, des pris par erreur, des pris au hasard, se met en
marche vers les camps.

Trains clos, verrouillés, entassement des déportés a cent par wagon, ni jour, ni nuit, la faim,



la soif, l'asphyxie, la folie. Un message tombe, quelquefois, ramassé. La mort fait son
premier choix. Un second est fait a I'arrivée dans la nuit et le brouillard.

Aujourd'hui, sur la méme voie, il fait jour et soleil. On la parcourt lentement, a la recherche
de quoi ? De la trace des cadavres qui s'écroulaient dés 'ouverture des portes? Ou bien du
piétinement des premiers débarqués poussés a coups de crosse jusqu'a l'entrée du camp,
parmi les aboiements des chiens, les éclairs des projecteurs, avec au loin la flamme du
crématoire, dans une de ces mises en scéne nocturnes qui plaisent tant aux nazis.

Premier regard sur le camp : c'est une autre plancte.
Sous son prétexte hygiénique, la nudité, du premier coup, livre au camp 1'homme déja
humilié.
Rasé, tatoué, numéroté, pris dans le jeu d'une hiérarchie encore incompréhensible, revétu de
la tenue bleue rayée, classé parfois « Nacht und Nebel », «Nuit et Brouillard », marqué du
triangle rouge des politiques, le déporté affronte d'abord les triangles verts : les droits-
communs, maitres parmi les soushommes. Au-dessus : le kapo, presque toujours un droit -
commun. Au-dessus encore: le S.S., l'intouchable. On lui parle a trois métres. Tout en haut:
le commandant. Lointain, il préside aux rites. Il affecte d'ignorer le camp. Qui ne l'ignore
pas, d'ailleurs ... ?

Cette réalité des camps, méprisée par ceux qui la fabriquent, insaisissable pour ceux qui la
subissent, c'est bien en vain qu'a notre tour nous essayons d'en découvrir les restes.

Ces blocks en bois, ces chalits ou I'on dormait a trois, ces terriers ou 1'on se cachait, ou I'on
mangeait a la sauvette, ou le sommeil méme était une menace, aucune description, aucune
image ne peuvent leur rendre leur vraie dimension : celle d'une peur ininterrompue.

Il faudrait la paillasse qui servait de garde-manger et de coffre-fort, la couverture pour
laquelle on se battait, les dénonciations, les jurons, les ordres retransmis dans toutes les
langues, les brusques entrées du S.S. pris d'une envie de controle ou de brimade.

De ce dortoir de briques, de ces sommeils menacés, nous ne pouvons que vous montrer
I'écorce, la couleur.

Voila le décor: ces batiments qui pourraient étre écuries, granges, ateliers, un terrain
pauvre devenu terrain vague, un ciel d'automne devenu indifférent: voila tout ce qui nous
reste pour imaginer cette nuit coupée d'appels, de controle de poux, nuit qui claque des dents.
Il faut dormir vite. Réveils a la trique, on se bouscule, on cherche ses effets volés.

Cing heures, rassemblement sur l'appel-platz. Les morts de la nuit faussent toujours les
comptes. Un orchestre joue une marche d'opérette au départ pour la carriere, pour l'usine.

Travail dans la neige qui devient vite de la boue glacée. Le froid aggrave les plaies.
Travail dans la chaleur d'aoflit avec la soif et la dysenterie.

Trois mille Espagnols sont morts pour construire cet escalier qui mene a la carriere de
Mauthausen.

Travail dans les usines souterraines. De mois en mois elles se terrent, s'enfoncent, se
cachent, tuent. Elles portent des noms de femmes : Dora, Laura.



Mais ces étranges ouvriers de trente kilos sont peu sirs. Et le S.S. les guette, les surveille,
les fait rassembler, les inspecte et les fouille avant le retour au camp.

Des pancartes de style rustique renvoient chacun chez soi. Le kapo n'a plus qu'a faire le
compte de ses victimes de la journée. Le déporté, lui, retrouve 1'obsession qui dirige sa vie et
ses réves : manger.

La soupe. Chaque cuillére n'a pas de prix. Une cuillére de moins, c'est un jour de moins a
vivre. On troque deux, trois cigarettes, contre une soupe. Beaucoup, trop faibles, ne peuvent
défendre leur ration contre les coups et les voleurs.

Ils attendent que la boue, la neige, les prennent. S'entendre enfin n'importe ou et avoir son

agonie a soi. Les latrines, les abords. Des squelettes aux ventres
de bébés y venaient sept fois, huit fois par nuit. La soupe était diurétique. Malheur a celui qui
rencontrait un kapo ivre au clair de lune. On s'y observait avec crainte, on y guettait les
symptomes bientot familiers: « faire du sang », c'était signe de mort.

Marché clandestin: on y vendait, on y achetait, on y tuait en douce. On s'y rendait visite.
On y échafaudait un plan d'appartement pour le retour. On se passait les vraies et les fausses
nouvelles. On y organisait des groupes de résistance.

Une société y prenait forme. Une forme sculptée dans la terreur, moins folle pourtant que
l'ordre des S.S. qui s'exprimait par ces préceptes: « LA PROPRETE C'EST LA SANTE » -
« LE TRAVAIL C'EST LA LIBERTE » - « CHACUN SON DU » - « UN POU C'EST LA
MORT ». Et un S.S. donc!

Chaque camp réserve des surprises : un orchestre symphonique, un zoo, des serres ou
Himmler entretient des plantes fragiles, le Chéne de Goethe a Buchenwald. On a construit le
camp autour, mais on a respecté le chéne.

Un orphelinat éphémeére, constamment renouvelé, un block des invalides.

Alors le monde véritable, celui des paysages calmes, celui du temps d'avant, peut bien
apparaitre de loin, pas si loin. Pour le déporté, c'était une image. Il n'appartenait plus qu'a cet
univers fini, fermé, limité par les miradors d'ou les soldats surveillaient la bonne tenue du
camp, visaient sans fin les déportés, les tuaient a 'occasion, par désceuvrement.

Tout est prétexte a facéties, a punitions, a humiliation. Les appels durent des heures. Un lit
mal fait : vingt coups de baton. Ne pas se faire remarquer, ne pas faire signe aux dieux. Ils ont
leur potence. Leur terrain de mise a mort.

Cette cour du block onze, dérobée aux regards, arrangée pour la fusillade, avec son mur
protégé contre le ricochet des balles. Ce chateau d'Hartheim, ou des autocars aux vitres fumées
conduisent des passagers qu'on ne reverra plus.

« Transports noirs » qui partent a la nuit et dont personne ne saura jamais rien.

Mais c'est incroyablement résistant un homme: le corps briilé de fatigue, l'esprit travaille, les
mains couvertes de pansements travaillent.

On fabrique des cuilléres, des marionnettes qu'on dissimule, des monstres, des boites.



On réussit a écrire, a prendre des notes, a exercer sa mémoire avec des réves. On peut penser
a Dieu.

On arrive méme a s'organiser politiquement, a disputer aux droits-communs le controle
intérieur de la vie du camp.

On s'occupe des camarades les plus atteints ... On donne sur sa nourriture. On crée des
entraides. En derniére ressource, on pousse avec angoisse les plus menacés a I'hdpital, au
« Revier ».

Approcher de cette porte, c'était l'illusion d'une vraie maladie, I'espérance d'un lit. C'était
aussi le risque d'une mort a la seringue.

Les soins sont vagues, les médicaments sont dérisoires, les pansements sont en papier. La
méme pommade sert pour toutes les plaies. Quelquefois, le malade affamé mange son
pansement.

A la fin, tous les déportés se ressemblent. Ils s'alignent sur un modeéle sans age qui meurt les
yeux ouverts.

Il y avait un block chirurgical. Pour un peu, on se serait cru devant une vraie clinique.

Docteur S.S., infirmicre inquiétante ... il y a un décor, mais derrieére? Des opérations inutiles,

des amputations, des mutilations expérimentales. Les kapos comme les chirurgiens S.S.
peuvent se faire la main.
Les grandes usines chimiques envoient aux camps des échantillons de leurs produits toxiques.
Ou bien elles achetent un lot de déportés pour leurs essais. De ces cobayes, quelques-uns
survivront, castrés, brilés au phosphore. Il y a celle dont la chair sera marquée pour la vie,
malgré le retour. Ces femmes, ces hommes, les bureaux administratifs conservent leurs
visages, déposés a l'arrivée.

Les noms aussi sont déposés. Des noms de vingt-deux nations. Ils remplissent des centaines
de registres, des milliers de fichiers. Un trait rouge biffe les morts.

Des déportés tiennent cette comptabilité délirante, toujours fausse, sous ' ceil des S.S. et
des kapos privilégiés.
Ceux-la sont les « prominents », le gratin du camp. Le kapo a sa propre chambre ou il peut

entasser ses réserves et recevoir le soir ses jeunes favorites.
Tout prés du camp, le commandant a sa villa ou sa femme contribue a entretenir une vie

familiale et quelquefois mondaine comme dans n'importe quelle autre garnison. Peut-étre
seulement s'y ennuie-t-elle un peu plus: la guerre ne veut pas finir.

Plus fortunés, les kapos avaient un bordel. Des prisonni€res mieux nourries, mais comme
les autres, vouées a la mort.
Quelquefois, de ces fenétres, il est tombé un morceau de pain pour un camarade au-dehors.

Ainsi, les S.S. étaient arrivés a reconstituer dans le camp une cité vraisemblable avec
hopital, quartier réservé, quartier résidentiel, et méme - oui - une prison.

Inutile de décrire ce qui se passait dans ces cachots.



Ces cages calculées pour qu'on ne puisse tenir ni debout, ni couché, des hommes, des
femmes, y furent suppliciés consciencieusement pendant des jours.

Les bouches d'aération ne retiennent pas le cri. 1942. Himmler se rend sur les lieux. Il faut
anéantir, mais productivement. Laissant la productivité a ses techniciens, Himmler se penche
sur le probléme de l'anéantissement. On étudie des plans, des maquettes. On les exécute, et
les déportés eux-mémes participent aux travaux.

Un crématoire, cela pouvait prendre a 1'occasion un petit air de carte postale. Plus tard -
aujourd'hui -, des touristes s'y font photographier.
La déportation s'étend a 1'Europe entieére. Les convois s'égarent, stoppent, repartent, sont
bombardés, arrivent enfin. Pour certains, la sélection est déja faite. Pour les autres, on trie
tout de suite. Ceux de gauche iront travailler. Ceux de droite ...

Ces images sont prises quelques instants avant une extermination. Tuer a la main prend du
temps. On commande des boites de gaz zyklon.

Rien ne distinguait la chambre a gaz d'un block ordinaire. A 1'intérieur, une salle de douches
fausse accueillait les nouveaux venus.

On fermait les portes. On observait. Le seul signe - mais il faut le savoir -, c'est ce plafond
labouré¢ par les ongles. Méme le béton se déchirait.

Quand les crématoires sont insuffisants, on dresse des bichers. Les nouveaux fours
absorbaient cependant plusieurs milliers de corps par jour.

Tout est récupéré. Voici les réserves des nazis en guerre, leurs greniers.

Rien que des cheveux de femmes ... A quinze pfennigs le kilo, on en fait du tissu.

Avec les os ... des engrais. Tout au moins on essaie.
Avec les corps ... mais on ne peut plus rien dire ... avec les corps, on veut fabriquer du
savon ...

Quant a la peau ...

1945. Les camps s'étendent, sont pleins. Ce sont des villes de cent mille habitants. Complet
partout. La grosse industrie s'intéresse a cette main-d'ceuvre indéfiniment renouvelable. Des
usines ont leurs camps personnels interdits aux S.S.

Steyr, Krupp, Heinkel, I.G. Farben, Siemens, Hermann Goering ! s'approvisionnent a ces
marchés.

Les nazis peuvent gagner la guerre, ces nouvelles villes font partie de leur économie. Mais
ils la perdent.

Le charbon manque pour les crématoires. Le pain manque pour les hommes. Les cadavres
engorgent les rues des camps. Le typhus ... Quand les Alliés ouvrent les portes ... toutes les
portes ...

Les déportés regardent sans comprendre. Sontils délivrés? La vie quotidienne va-t-elle les
reconnaitre ?



« Je ne suis pas responsable », dit le kapo. «Je ne suis pas responsable », dit 'officier.
« Je ne suis pas responsable....

Alors qui est responsable ?

Au moment ouje vous parle, l'eau froide des marais et des ruines remplit le creux des
charniers, une eau froide et opaque comme notre mauvaise mémoire.

La guerre s'est assoupie, un ceil toujours ouvert. L'herbe fidele est venue a nouveau sur les

appelplatz autour des blocks.

Un village abandonné, encore plein de menaces.

Le crématoire est hors d'usage. Les ruses nazies sont démodées.

Neuf millions de morts hantent ce paysage.

Qui de nous veille de cet étrange observatoire pour nous avertir de la venue des nouveaux
bourreaux? Ont-ils vraiment un autre visage que le notre?

Quelque part, parmi nous, il reste des kapos chanceux, des chefs récupérés, des dénonciateurs
inconnus.

I y a nous qui regardons sincérement ces ruines comme si le vieux monstre
concentrationnaire était mort sous les décombres, qui feignons de reprendre espoir devant cette
image qui s'éloigne, comme si on guérissait de la peste concentrationnaire, nous qui feignons
de croire que tout cela est d'un seul temps et d'un seul pays, et qui ne pensons pas a regarder

autour de nous et qui n'entendons pas qu'on crie sans fin.




